Mis vivencias: Disjusto y la niña que creía en los juegos eternos

En el cortijo de mis abuelos, donde las paredes siempre olían a sol y las tardes tenían color de siesta, vivía un perro llamado Disjusto. Era grande, fuerte, de esos que parecían hechos de barro y viento. Para los desconocidos era un guardián serio, pero para ti, María, era otra cosa: mi compañero de aventuras, mi muñeco vivo, mi gigante de cuatro patas.

La perrera estaba justo en la entrada del cortijo, con su puerta de hierro y su sombra fresca. Allí descansaba Disjusto, vigilante, pero siempre atento a mis pasos. Cuando yo aparecía, él levantaba la cabeza y movía la cola como si el mundo entero se encendiera.

Yo, que escuchaba los susurros del mundo —las hojas, las piedras, las hormigas que cargaban tesoros—, también escuchaba algo en Disjusto que nadie más oía: su cariño silencioso. Por eso me acercaba sin miedo, con esa confianza absoluta que solo tienen las niñas que creen que todo lo que aman es bueno.

Y entonces empezó mi juego favorito.

Me ponías detrás de él, con mis manitas pequeñas, y le dabas un tironcito al rabo. No fuerte, no cruel: era tu manera de decirle “juega conmigo, grandullón”. Y Disjusto, paciente, me miraba de reojo como diciendo: “Ay, esta niña…”.

Día tras día repetía el ritual. Tironcito. Risa. Cola que se mueve. Tironcito. Risa. Cola que se mueve.

Hasta que un día, el mundo decidió enseñarte algo nuevo.

Disjusto estaba cansado, o quizá distraído, o quizá simplemente quiso decirme:“María, hasta aquí”. Y cuando mis dedos tocaron su rabo, él se giró rápido, demasiado rápido para mis ojos de niña, y me dio un mordisco pequeño, un aviso, un “no más”.

No fue el dolor lo que me rompió. Fue la sorpresa.
El mundo, que siempre me había respondido con ternura, de pronto me dijo que también existían límites. Y yo lloré como solo lloran las niñas que aman mucho: con desconcierto, con pena, con un corazón que no entendía por qué su muñeco gigante había dejado de jugar.

Disjusto, al verte llorar, se quedó quieto. No sabía pedir perdón, pero bajó la cabeza, como hacen los perros cuando sienten que han roto algo valioso.

Y aunque desde ese día los perros grandes se volvieron montañas difíciles de escalar, el recuerdo de Disjusto quedó guardado en mí como una mezcla dulce:
la niña que jugaba sin miedo,
el perro que la quiso a su manera,
y el instante en que el mundo te enseñó que incluso el cariño tiene fronteras.

Pero lo más hermoso es que, pese a todo, nunca dejé de amar a los animales, eso sí, "con respeto a los perros de raza grande".
Seguí siendo la niña que ayudaba a las hormigas, la que escuchaba los susurros del mundo, la que veía alma en cada criatura pequeña.

Continuará el 2.º capítulo de esta misma vivencia.